Kota suci ini melesat meraih kemuliaan, lalu mungkin merekayasa keruntuhannya sendiri.

Banteay Samre, candi Dewa Wisnu abad ke-12 yang dipugar pada 1940-an adalah cermin puncak kejayaan Kerajaan Khmer abad pertengahan. Candi itu terkungkung di dalam dua lapis tembok segi empat yang konsentris. Mungkin dulu tembok ini dikelilingi parit yang melambangkan samudra yang melingkari Gunung Meru, kediaman dewa-dewi Hindu dalam mitos. Banteay Samre hanyalah satu di antara lebih dari 1.000 kuil yang didirikan bangsa Khmer di kota Angkor pada masa pembangunan pesat yang skala dan ambisinya menandingi piramida Mesir. Setelah kami lewat, kujulurkan leher untuk melihat sekali lagi. Candi itu telah menghilang ke dalam hutan.

Bagaimana lagi cara memenuhi kebutuhan air bersih di Ibu Kota?

Di gang-gang yang sempit di daerah Pademangan Timur Jakarta Utara ini, sedang dijajakan salah satu air termahal di dunia.

“Harganya antara 37 ribu rupiah hingga 75 ribu rupiah per meter kubik. Tak ada orang di dunia yang membayar air 7 Dolar AS per meter kubik,” ujar Firdaus Ali dari Badan Regulator PAM DKI Jakarta saat saya temui di kantornya. Ia mengucapkan kata-kata tersebut dengan perlahan, penuh tekanan.

Sebuah gagasan menakjubkan sedang berkembang di kota-kota seluruh dunia. Berhektare-hektare ruang hijau potensial dibangun di atas kepala.

 Jika bangunan-bangunan tiba-tiba menyembul dari tanah laksana jamur, atap-atapnya akan ditutupi lapisan tanah dan tetumbuhan.

Tentu saja bukan begitu cara manusia membangun. Kita biasanya mengeruk tanah, mendirikan bangunannya, lalu menudunginya dengan lapisan kedap hujan, hampir pasti dengan atap. Menarik jika dikatakan bahwa bentang atap setiap kota di planet ini merupakan gurun buatan manusia. Kebenarannya bahkan lebih kejam. Bentang atap perkotaan seperti neraka kecil. Tempat tanpa kehidupan dengan permukaan aspal, perbedaan suhu yang besar, angin kencang, dan tidak tembus air.

Untuk pertama kalinya, perempuan Neandertal menatap dari masa lalu lewat rekonstruksi anatomi fosil dan DNA purba. Setidaknya, beberapa spesies ini memiliki gen rambut merah dan kulit pucat.